Сегодня можно работать дома, в кафе и даже на пляже, но всё же сотрудники большинства компаний в мире по-прежнему делают это в офисе. Только уже сами офисы иногда становятся похожи на кофейни или целые парки. А два-три века назад это были громадные пространства, напоминающие завод, где вместо станков бесконечными рядами стояли массивные столы.
The Mag проследил за эволюцией офиса со времен Ост-Индской компании до эпохи Google: как железная балка совершила революцию в пространствах, кто придумал «кубиклы», которые мы знаем из зарубежных фильмов, и сколько человек в мире сегодня работает в коворкингах.

Самый первый офис
Первые офисы в более-менее современном понимании этого слова появились после промышленной революции, которая, как известно, стартовала в Англии в XVIII веке. Бурное развитие фабрик, заводов и прочих производств привело к появлению обслуживающего персонала — конторских работников, которым приходилось иметь дело с большим количеством документов. Причём трудиться они должны были в максимальной близости и к самому производству, и, конечно, к архиву.
Уже в начале XVIII столетия оформилось классическое представление об офисном пространстве: многочисленные кабинеты, шкафы вдоль стен, а между ними столы, столы, столы, за которыми, закопавшись в бумаги, сидят люди. Периодически они передвигаются между своим столом и шкафом, а в обеденный перерыв спешат в паб, чтобы пропустить пинту стаута и заесть это дело котлетой.
Одним из первых крупных офисных зданий в мире стал штаб Ост-Индской компании в лондонском Сити. Торговля между Британией и Индией достигала астрономических масштабов, и, чтобы обрабатывать всю поступающую информацию, регистрировать сделки, вести архив и принимать новых клиентов, требовались сотни клерков. Их следовало разместить компактно в одном месте, что и было сделано. Здание, где находился этот офис, много раз перестраивалось, расширялось и обрастало флигелями. А после того как Ост-Индская компания прекратила существование, особняк снесли. Сейчас на его месте находится Лондонский Ллойд, известный на весь мир рынок страхования.
При чём здесь стальная балка
Офису Ост-Индской компании приходилось постоянно расширяться, скупая соседние участки. Это расширение имело тем не менее свои пределы, а также было дорогим и не очень удобным. Помогло развитие архитектурной мысли. И одно изобретение под названием «металлическая балка».
Раньше все перекрытия в домах делались из дерева. Поменяв «скелет» на стальной, архитекторы смогли планировать здания всё большей и большей высоты. Так и появились небоскрёбы. Первопроходцем в этом процессе стал Чикаго конца XIX века, куда к тому времени сместился центр деловой активности. Этот город на берегу озера Мичиган тогда был чем-то вроде современного Нью-Йорка.
Благодаря новым технологиям архитекторы получили возможность не только строить высокие здания, но и создавать в них просторные помещения, куда можно было вместить сотни конторских служащих.
Офисы с самой дорогой арендой в мире
3,36 тыс. долл, за кв. м в год — Гонконг, Центральный район
2,28 тыс. долл, за кв. м в год — Нью-Йорк, Мидтаун Нью-Йорка
1,98 тыс. долл, за кв. м в год — Пекин, Финансовая улица

Офисное пространство стало протоопенспейсом (только пока без кулеров). Большой зал. Широкие окна. Множество столов. За ними сидят мужчины и очень редко женщины, бесконечно заполняющие бумаги.

Эта огромная бюрократическая машина тоже своего рода фабрика. Только без станков и паровых машин. Разговоры между коллегами не поощряются. Все друг у друга на виду, и лишь начальство отгородилось — у руководителя свой личный кабинет. Главное — делать работу быстро, чётко и без проволочек.
Кубиклы: свобода или её отсутствие
Со временем людям всё больше и больше хотелось хоть немного личного пространства. Чего-то похожего на отдельный кабинет, прямо как у начальника. Долгие годы это казалось невозможным, пока в 1963 году инженер и архитектор Роберт Пропст не представил систему Action Office, которая позже стала известна как кубиклы.
Инженер соединил американский подход с популярным в 50-е годы немецким, в котором обычно использовалась неправильная геометрия расположения рабочих мест и всякие органические, природные элементы, — назывался этот подход Bürolandschaft. Дело в том, что в послевоенной Германии небоскрёбов не было, да и вообще со зданиями всё было непросто. Поэтому немцы выкручивались как могли.
Как появился стул на колёсиках
Говорят, одним из тех, кто приложил руку к появлению офисного кресла, был исследователь Чарльз Дарвин. В перерывах между размышлениями о ходе эволюции учёный приделал к своему креслу четыре ролика, чтобы было удобно перемещаться между письменным столом и шкафом с бумагами. По другой версии, такие стулья разработали американские инженеры для транспортных судов, чтобы их работникам было проще перемещаться внутри корабля.

Под офисы примеряли пространства, где раньше разместить что-то подобное было затруднительно. Вскоре подоспела и идеологическая платформа. Два брата, Вольфганг и Эберхард Шнелле, занимались ландшафтом, а когда обратились к офисам, поняли, чего им в них не хватает — души. Братьям хотелось создать неиерархическую среду, в которой можно было бы не только работать, но и общаться.
Пропст был далёк от романтических идеалов братьев Шнелле. Поэтому, смиксовав два подхода, он, с одной стороны, подарил офисным работникам долгожданную «отдельность», с другой — позволил ещё больше уплотнить офисы, и получилось, что владельцы компаний даже могли немного сэкономить на аренде.
Во второй половине XX века кубиклы стали офисным стандартом не только в США, но и во всём мире. Интересно, что этот подход прошёл настоящий долгий эволюционный путь. В начале он был символом свободы и независимости (к слову, предполагалось, что кубиклы могут переформатироваться, меняться время от времени, но по факту навсегда оставались неизменчивы). В конце своей истории кубиклы, наоборот, стали символом несвободы. Нечто похожее на «тюрьму», из которой так хочет вырваться герой «Бойцовского клуба».

Открытое пространство
В новом веке произошла очередная революция в мире офисов. Интернет, цифровизация, отказ, хоть и неполный, от бумаги и возможность работать из любой точки мира резко сократили количество офисных служащих. И тут снова вспомнились идеи братьев Шнелле. В офисах появились зелёные растения, столы для игры в пинг-понг и даже гамаки (чаще всё же используемые исключительно для украшения интерьера).
Кубиклы ушли в прошлое. Опенспейс вернулся, но стал иным. Ярким, менее официозным, более молодёжным. Заменить рабочее кресло на пуфик? Почему бы и нет, если сотруднику так удобно… Но потом людям, которые этими опенспейсами управляли, пришла другая мысль: а что если сделать их ещё более «опен»?
Ведь теперь сотрудники всё реже появлялись на работе и всё чаще оказывались дома. Кто-то приходил в офис все пять дней в неделю, а кто-то четыре или даже три. Зачем тогда держать в офисе десять столов для десяти работников? Можно ограничиться пятью. Так люди потеряли рабочее место, к которому были привязаны чем-то вроде невидимой плаценты. Теперь они могли подключить ноутбук к вайфаю и работать из любого угла.
Более продвинутым владельцам пришла в голову ещё более революционная идея. Из десяти столов пять оставить за своими работниками, а другие пять сдавать людям, которым нужен интернет, хорошая кофеварка и печенье в свободном доступе. Желающие нашлись среди фрилансеров. У многих из них работать дома получалось не так продуктивно, а в кофейне — дороговато: это сколько капучино нужно заказать!
Считается, что первый коворкинг открылся в 2005 году в Сан-Франциско. Программисту Брэду Ньюбергу не хватало общения во время работы из дома, поэтому он открыл некоммерческое партнёрство, снял помещение и предложил участникам рабочие места, вайфай, перерывы на медитацию, общие ланчи и совместные поездки на велосипедах. Разумеется, не бесплатно, а за небольшие ежемесячные взносы.
По данным международной консалтинговой компании Knight Frank, сейчас в мире насчитывается почти 18 тысяч коворкингов. В них могут разместиться 1,7 млн человек. И существует тенденция к появлению новых. Поэтому если вы фрилансер, то либо вы уже работаете в коворкинге, либо когда-нибудь будете.