Акваланг
Aqua lung — буквально «водяное лёгкое». Хотя само устройство для дыхания под водой было изобретено ещё в XIX веке и имело разные названия (например, «ребризер»), в Советском Союзе прижилось именно название бренда Aqualung — авторами этой модели стали знаменитый путешественник Жак-Ив Кусто и инженер Эмиль Ганьян.
Аспирин
Немецкая фармацевтическая компания Bayer запатентовала название лекарства Aspirin (ацетилсалициловая кислота) аж в 1899 году. Но теперь во многих странах так называют любое подобное лекарство вне зависимости от марки.
Вазелин
Был придуман учёным Робертом Чесбро в середине XIX века. Первое название, petroleum jelly (нефтяное желе), показалось покупателям не очень приятным, и Чесбро решил сменить его на Vaseline — wasser («вода» по-немецки) + elaion («масло» по-гречески). А уже это слово распространилось вместе с продуктом по всему миру.
Доширак
В оригинале название корейского бренда лапши быстрого приготовления произносится, скорее, как досирак, но для выхода на русскоязычный рынок из соображений благозвучия добавили «ш». Теперь сразу в нескольких странах (Узбекистан, Казахстан, Россия) дошираком называют любую «быструю» лапшу.
Джакузи
Ванна для гидромассажа была изобретена в семейной компании Jacuzzi (это не совсем правильное, американизированное произношение итальянской фамилии Якуцци). Изначально Якуцци занимались водяными насосами для сельского хозяйства, но, когда у одного из детей в семье диагностировали ревматоидный артрит, придумали приспособление для гидротерапии.
Диктофон
Название устройства для звукозаписи зарегистрировала в 1907 году Колумбийская графофонная компания (сейчас, кстати, мы знаем её как знаменитую студию звукозаписи Columbia Records). Правда, в английском языке слово писалось через «а» — «диктафон».
Джип
Происхождение названия доподлинно не известно, и сегодня существует множество версий, почему распространившиеся во время Второй мировой войны в США внедорожники стали называть джипами. Однако как бренд было зарегистрировано именно это название. Впрочем, в автомобильной компании Willys-Overland рассматривали ещё вариант AgriJeep, чтобы подчеркнуть полезность машины в сельском хозяйстве — но всё же остановились на коротком и выразительном Jeep.
Йо-йо
Описание самой игрушки восходит ещё к Древней Греции. Но запоминающееся название для неё придумал предприниматель с Филиппин Педро Флорес, который в 1928 году основал в США компанию Yo-Yo Manufacturing. Маркетинговый потенциал игрушек оценил другой бизнесмен, Дональд Дункан, — он выкупил бизнес Флореса и зарегистрировал торговую марку «Йо-йо».
Кеды
Keds, спортивные туфли на резиновой подошве, начали выпускать в 1916 году в США. Интересно, что изначально их хотели назвать Peds («ноги» в переводе с латинского), но это название оказалось уже занято. Поэтому первую букву пришлось изменить.
Коньяк
Сорт бренди, производимый во Франции, в окрестностях города Коньяк. Впрочем, существует множество международных производителей коньяков, с которыми коллеги из Франции находятся в состоянии тяжбы за эксклюзивное право на торговую марку.
Линолеум
Популярное вещество для изготовления напольных покрытий придумал в середине XIX века англичанин Фредерик Уолтон. Но изначально он собирался назвать его созвучно продукции конкурентов — и если бы Уолтон не передумал, мы бы сегодня ходили не по линолеуму, а по камптикону. Известное же нам торговое название — это соединение латинских слов linum (лён) и oleum (масло).
Магазин приложений
На самом деле словосочетание App Store не только впервые использовали, но и запатентовали Apple. Разумеется, распространилось и само слово app (приложение), а попытка Apple защитить авторское право на словосочетание и запретить конкурентам использовать его оказалась неудачной.
Нейлон
Английское слово nylon было придумано в фирме DuPont, которая изобрела этот популярный полимер. Сначала материал хотели назвать no-run (нет затяжек), но затяжки на нём всё-таки появлялись, и в результате поисков короткого созвучного слова получилось известное нам «нейлон».
Одеколон
В переводе с французского «кёльнская вода». Первую парфюмированную воду произвели под этим названием в немецком городе Кёльне в начале XVIII века, и впоследствии термин распространился не только по Европе, но и по всему миру.
Пинг-понг
Название «пинг-понг» фигурировало в описании игры уже давно, но зарегистрировано было в начале ХХ века. Причём владельцы торговой марки быстро запретили конкурентам использовать «пинг-понг» как синоним настольного тенниса. Поэтому в русском языке эти термины взаимозаменяемы, а, например, в США на официальных соревнованиях предписывается пользоваться только термином «настольный теннис».
Пластилин
Любимый детьми материал для ручной лепки получил своё название вслед за немецкой торговой маркой, появившейся в конце XIX века, — Plastilin.
Риэлтор
В США риэлтор — это не просто любой агент по недвижимости, а представитель конкретного, официально зарегистрированного бренда — Национальной ассоциации риэлторов. В русском же языке так стали называть всех специалистов по продаже недвижимости.
Скотч
Клейкая лента существует с конца XIX века, но в русском языке прижилось название конкретного продукта, выпускаемого с 1930 года, — Scotch Tape. Кстати, шотландцы тут ни при чём: в то время слово Scotch в разговорном языке означало дешёвый продукт низкого качества. Как-то изобретатель Ричард Дрю тестировал клейкую ленту, она продолжала отваливаться, и недовольный клиент в сердцах сказал: «Отнеси это обратно своим боссам-дешёвкам (Scotch bosses), пусть не жалеют клея!»
Сланцы
Курьёзный случай, когда географическое название приняли одновременно за название бренда и продукта. На подошве советских резиновых тапочек значилось: «Сланцы». Видимо, из-за множественного числа и созвучия со словом «шлёпанцы» покупатели приняли его за наименование продукта. Однако на самом деле это название города в Ленинградской области, где находился производитель — завод «Полимер».
Сухой лёд
С научной точки зрения, это двуокись углерода в твёрдой форме, но распространилось именно запатентованное в 1925 году в США название бренда Dry Ice. Любопытно, что позже компания потеряла право на торговую марку: суд признал, что название «сухой лёд» стало общепринятым.
Таблоид
В конце XIX века лондонская фармацевтическая компания Burroughs Wellcome & Co назвала новый вид спрессованных таблеток Tabloid. Но название быстро стало обозначать всё, что сжато до малого объёма, — и уже к 1901 году так называли газеты, на страницах которых информация подавалась в очень кратком формате.
Термос
Сосуд, способный сохранять температуру жидкости, изобрёл учёный Джеймс Дьюар, и по-научному он так и называется — сосуд Дьюара. Откуда же взялось слово «термос»? Дело в том, что изначально Дьюар не хотел патентовать своё изобретение. И конечно, такую бизнес-возможность не упустили другие: немецкий стеклодув Рейнгольд Бюргер зарегистрировал патент на работающий по тому же принципу прибор Thermos. Дьюар подал на плагиатора в суд, но, к сожалению, проиграл, поэтому сегодня мы берём в походы именно термос.
Тефлон
Политетрафлорэтилен, главным образом известный как антипригарное покрытие для посуды, был изобретён в 1930-е годы в США. А торговое название Teflon (более короткую и запоминающуюся вариацию) зарегистрировали в 1945 году, после чего оно распространилось по всему миру.
Тосол
Советская марка технических жидкостей для автомобилей, в том числе аналогов антифриза. Сейчас под названием «тосол» продаются разнообразные жидкости, часто не имеющие отношения к оригиналу.
Унитаз
В русском языке закрепилось название одной из самых популярных сантехнических моделей конца XIX века — Unitas, разработанной английским специалистом по керамике Томасом Твайфордом. А популярные «народные» теории происхождения слова (например, что это сокращение от «универсальный таз») не более чем домыслы.
Фен
На самом деле правильнее было бы говорить «фён» — ведь именно в честь этого тёплого австрийского ветра была названа немецкая марка приборов для сушки волос (Fön).
Фломастер
В Советском Союзе тонкие и яркие маркеры, любимые детьми, получили название вслед за американским брендом Flo-Master. Интересно, однако, что бренд этот был больше известен производством традиционных маркеров с толстым стержнем, которыми можно было писать на разных поверхностях, включая стекло.
Фрисби
Frisbee — не первое название американской компании-производителя пластиковых дисков для игр на свежем воздухе, но закрепилось с середины 1950-х именно оно. Прежде диски назывались Flyin’ Saucers — «летающие тарелки», что было точнее, но не так коротко и выразительно.
Целлофан
Был изобретён и запатентован швейцарским учёным Жаком Бранденбергером: ему стало интересно, можно ли создать непромокаемый материал для скатерти. Название составлено из слов cellulose (целлюлоза) и diaphane (прозрачный). В одних странах оно стало нарицательным, а в других по-прежнему отсылает конкретно к бренду Cellophane.
Шампанское
Ситуация та же, что и с коньяком: французы настаивают, что шампанским можно называть только вина из региона Шампань, изготовленные в соответствии с определёнными стандартами. Однако многие страны (например, США и Канада) продолжают выпускать продукцию под брендом «шампанское», а в России и вовсе так называют любые игристые вина с пузырьками без привязки к региону.
Эскалатор
Автоматизированная лестница с момента появления первых прототипов в США в середине XIX века сменила несколько названий — от банального «движущиеся ступеньки» до привычного нам в другом контексте «элеватор». А запатентовали и распространили название Escalator в 1899 году, когда появился прототип коммерческого эскалатора для широкого использования.
Эскимо
В середине 1920-х годов американец Кристиан Кент Нельсон решил «скрестить» мороженое и шоколадный батончик. Получилось у него лакомство на палочке, которое он решил назвать Eskimo Pie (эскимосский пирог). В усечённом виде — «эскимо» — название перекочевало в Советский Союз, где тоже вскоре начали производить мороженое на палочке.